Khúc tự tình tháng Tư

Hoa loa kèn như một nốt nhạc ngân rung trong khúc tự tình tháng Tư. Ảnh: Khánh Huy

Sáng sớm, đến cơ quan, bình hoa loa kèn đầu mùa thu hút ánh nhìn của mọi người. Người bạn đồng nghiệp dễ thương luôn mang hương sắc mỗi mùa tới văn phòng. Bởi mới đầu mùa nên búp hoa còn nhỏ và mang lớp áo xanh nhạt bên ngoài. Chỉ sau vài ngày, hoa bung nở và khẽ đưa hương. Sắc trắng tinh khôi cùng hương thơm thanh nhẹ thoang thoảng của hoa loa kèn khiến không gian văn phòng bỗng ngập tràn hương sắc khúc giao mùa.

Như một lời ước hẹn, mỗi độ tháng Tư về, hoa loa kèn lại dịu dàng khoe sắc trên phố. Vào dịp này, ngay từ sáng sớm, những chiếc xe đạp cũ kỹ chở ăm ắp hoa loa kèn len lỏi đến từng ngõ nhỏ của Hà Nội. Các con phố Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu, Trần Phú, quanh Hồ Gươm thấp thoáng bóng áo dài của các thiếu nữ Hà thành bên hoa loa kèn.

Tháng Tư, nắng không còn ong óng như nắng Xuân mà trong trẻo, rực rỡ. Vạt nắng tháng Tư ươm vàng đậu trên những chiếc xe hoa, nắng lấp lánh trong ánh mắt rạng ngời, nắng hôn nhẹ lên làn tóc mây óng ả... Vâng, nắng hạ đã về khi hoa loa kèn khẽ gọi. Nắng tháng Tư dắt tôi về miền ký ức xa xôi.

Gia đình tôi sinh sống tại một con phố cũ của Hà Nội. Nhớ năm xưa, đến mùa hoa loa kèn, mẹ tôi thường đón cô hàng hoa từ sớm, chọn một vài bó hoa loa kèn đầu mùa vẫn còn phủ lớp áo xanh nhạt dâng lên ban thờ tổ tiên. Với màu trắng an lành, loài hoa này luôn mang đến cho không gian xung quanh cảm giác mát dịu, thư thái trong tâm hồn. Mẹ tôi thường cắm hoa loa kèn trong chiếc bình gốm mộc. Những đóa hoa từ từ hé nở, dịu dàng tỏa hương. Khi hoa bung nở, mẹ hướng dẫn tôi nhẹ nhàng cắt bỏ phần nhụy vàng để giúp hoa được tươi lâu và cánh hoa luôn có màu trắng tinh khiết.

Có một điều khá thú vị, nếu bạn đến Hà Nội vào cuối tháng Ba, đầu tháng Tư, bạn sẽ được chìm trong khúc giao mùa đầy lãng mạn. Một số loài hoa mùa Xuân vẫn cố gạn nở, dâng hiến cho đời những bông cuối. Trên phố, đây đó vẫn la đà bóng hoa sưa huyền ảo. Màu tím hoa xoan vẫn mãi vấn vương trên triền đê ngoại thành Hà Nội.

Những bông hoa gạo vẫn giữ nguyên sắc đỏ khi “hạ cánh” nơi hè phố. Tháng Tư, có ngày sinh nhật của người tôi thương. Hầu như năm nào cũng vậy, tôi thường cắm một bình hoa loa kèn thật đẹp trong ngày sinh của người đó. Có một điều khá thú vị, những người sinh vào tháng Tư thường vui vẻ, hòa đồng. Người sinh tháng Tư thuộc cung Bạch Dương, họ có tư chất thông minh, nội lực mạnh mẽ, tính quyết đoán cao nên thường ở vị trí người dẫn đầu. Khi đối đầu với thử thách, bằng sự can trường, họ vượt qua biến cố, đi qua dông bão cuộc đời.

Tháng Tư, phố Hà Nội đang trong khúc giao mùa tuyệt đẹp. Lạ lắm nhé, Hà Nội có hai mùa cây thay lá. Những ngày này, đi trên phố, ta chìm trong những cơn mưa lá muôn màu. Lá reo vui theo từng vòng bánh xe lăn. Lá dịu dàng khẽ đậu trên mặt bàn trà sớm. Lá xạc xào dưới bước chân ai khi chiều tà. Lá ánh lên sắc đỏ trong ánh đèn đường… Tất cả tạo nên một vẻ đẹp vừa lạ vừa quen khiến ta mê đắm.

Tháng Tư về, tâm trí tôi lại thầm ngân nga những vần thơ của nhà thơ Lương Đình Khoa: “Này em có nhớ tháng Tư/ Gió giao mùa hát tình ca phố/ Hoa loa kèn chen nhau xòe nở/ Vạt nắng trong hong vỡ những ưu phiền”. Nắng tháng Tư hong khô những nỗi buồn, giúp ta buông thư tâm hồn. Và… trái tim ta chợt ngân rung niềm vui khi bắt gặp sắc trắng loa kèn lung linh trong nắng mới.

	Lễ hội chùa Thầy 2025: tôn vinh giá trị văn hóa truyền thống xứ Đoài
	“Hội chùa Tây Phương” được công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia